故事的主角是永州一中向阳学堂高三267班的班主任兼地理教员唐增辉
。2023年，刚刚大学毕业的他，自动向学堂申请当班主任
。彼时，他比班上最大的学生仅大8岁，零带班经验，接办的是一个成就垫底、超半数学生父母终年在表务工的“硬骨头”班级
。 故事背后，他是同事眼中每天刷高考题、备课到深夜的“卷王”；是学生口中无话不说、专治各类“地理震惊症”的“懂王”；更是抱着吉他带各人开晚会、唱盛行歌的“歌王”
。 5月31日，永州一中向阳学堂高三267班进行了一个有意思的毕业晚会，为唐增辉与学生三年的朝夕相伴画上圆满的句号 受访者供图 唐增辉是衡阳师范学院师范类定向造就生
。2023年毕业后，他被分配到了永州一中向阳学堂
。那时他刚满23岁，零带班经历，零教龄
。但这个“职场幼白”偏偏自动请缨要当班主任，理由很单一——他想考验自己
。 “他对教育的一腔周到感动了我们
。”学堂分管教育讲授的副校长刘芳民回顾
。学堂辅导赞成了唐增辉的申请，将高267班交到了他的手中
。唐增辉的一厢情愿，造成了双向奔赴
。 学生军训期间，一位比唐增辉年长的教员临时掌管带班
。当唐增辉正式接过接力棒后，有家长在班级群里吐槽：“为什么换了一个这么年轻的班主任？”在这些家长眼里，唐增辉自己都还像个孩子
。 质疑声没有击退他
。他暗里增长了那位家长的微信，耐心分析年轻班主任的优势：“我和学生只相差8岁，最大的利益就是更有激情、更有活力，能更好地站在学生的角度去理解他们
。」剽番真诚的话撤销了家长的顾虑
。 高一分科实现后的第一次仿照考试，班级成就排在年级中下游，他所任教的地理科目更是垫底
。生源结构也不占优势——班上好多学生来自村落，父母双方或一方在表务工的学生超过了一半
。 副校长刘芳民这样描述他的日常：“他险些每天早上7点就到教室，比学生还早
。查抄早读、跟进状态，晚读后时时比及学生下晚自习、查完寝，将近晚上11点才回老师宿舍
。他是年级部教务员，周末也险些都泡在学堂，陪着学生自主自习、答疑，烧毁了不少幼我休息功夫，把学生的学业和陪同当成了自己最沉要的事
。” 为了精进讲授水平，唐增辉疯狂“卷”自己：每天刷高考题，花一个下午加一个晚上备课，当真梳理知识点
。一套组合拳下来，讲堂效能提高了，学生听得懂、学得会
。 这股狠劲，为他赢得了荣誉，也赢得了家长的信赖
。永州一中青老大师交锋一等奖、永州七中零陵好讲堂二等奖、优良班主任……他所带的267班逆袭为优良班集体，高三每次统考均稳居年级第一
。 由于春秋差不大，学生们习惯称唐增辉为“辉哥”
。在他们眼中，唐增辉讲堂上创意多、点子多，课后又是那个无话不说的大哥哥
。 有学生回顾，讲到地球公转时，他会用各类用具仿照公转轨迹
。太阳高度角、太阳视活动，在光影闪动之间，从抽象的难题造成了看得见的轨迹
。分析地貌形成时，他用大学野表实际的图片做成课件，带学生从景致里读懂地质作用，在内心埋下一颗地理的种子
。 为了让基础幽微的学生跟上进度，他利用课余功夫整顿了“地理知识点地图”，把零散的考点串成一条条清澈的线
。班里已经怕地理的学生说：“以前感触气压带风带、洋流这些知识像天书，但唐教员讲完，我竟然能自己画出洋流循环图和气压带风带的散布图了！” “唐教员不会烧毁任何一幼我
。哪怕你地理只有三四极度，他也会耐心助你解答，解说具体又易懂
。”高267班的一名学生回顾，“我其他科目成就总是不太梦想，但地理却能考到八十多分，还拿过地理单科王
。正本我没什么进建信心，自从地理成就上来后，对其他科目也慢慢有了信心
。” 高考邻近，他总能敏感捉拿到学生的感情变动，愿意花功夫和他们谈心，用真诚拉近距离
。“我是‘00后’，学生也是‘00后’
。我们都成长在互联网时期，思想、思想方式越发类似，所以我更能理解现代学生的兴致和生理
。”唐增辉说
。在日常治理中，他弱化了师生关系，更强调平等互换更喜欢用新鲜的大局去发展班级工作
。他时时把自己当成一个学生，站在学生的角度去思虑问题，用自己的亲自经历和感触去与学生平等对话
。 一次老师节，全班学生在一张A4纸上，把对他的祝福写得满满当当
。这个幼幼的细节，深深触动了唐增辉
。“教育就是不计得失的支出
。你种下了爱，也会收成爱
。”他感伤
。 进入高三后，思考到学生的备考压力，他时不断组织班级大合唱，选的曲目都是当下盛行的歌曲
。“我会弹吉他，也的确比力酷爱唱歌，所以喜欢带学生发展一些文艺活动
。”此表，他还买来DIY资料，贴到班级的各个角落，为学生加油鼓劲
。 高考倒计时不到十天时，有学生提出想在考前办一场班级毕业晚会
。只管备考压力很大，但一贯宠学生的唐增辉还是赞成了，并全权交由学生操办
。 “班上好多学生来自村落，高考实现后，好多人就要回家了
。所以我把毕业晚会铺排在5月31日，但愿这能成为他们青春里一段美好的回顾
。”晚会当天，唐增辉和学生一路拍了一张合影，将青春定格
。 高考实现后，唐增辉将与他的第一届学生握别
。谈及未来的规划，他说：从前这三年，所有都值得
。下次，他依然会选择当班主任，与新一届学生共同成长
。