6月17日，“梦舟”飞船在酒泉卫星发射中心实现零高度逃逸试验，这是继1998年“神舟”飞船后，我国再次进行此项关键逃逸验证，标志取中国载人探月系统获得沉要进展。 不外“梦舟”飞船头顶一根能干的逃逸塔，被个别网友质疑为古董设计：不是美国“阿波罗”飞船用过的吗？美国的载人“龙”飞船早就用会喷火的推动器包办了，取缔了这根长长的塔，怎么我们还在用这种上世纪的思路？ “梦舟”落后了的声音，在社交平台扩散开来，甚至配上了载人“龙”飞船喷火逃逸试验的照片，形成了“美国先进VS中国守旧”的直观对比。但事件真有这么单一吗？ 现实是，就在这场争议发酵的同时，“梦舟”飞船的零高度逃逸与最大动压逃逸试验，进入逃逸系统验证的关键阶段。在这个生死攸关的系统上，先进从来不是喷火好不好看，而是出事那一秒，谁能把航天员在世拉出去。 “梦舟”选择逃逸塔，不是由于走不出旧路，而是由于这种结构在最关键的瞬间，提供的是目前技术前提下最迅速、最直接的逃生规划。在火箭地面故障或飞行中段爆炸前的极短功夫内，它像拔萝卜一样将飞船从火箭中拔出来，以最急剧度飞离危险区。 这不是中国一家的选择。从前的“阿波罗”飞船用了逃逸塔，美国NASA最新一代“猎户座”飞船（Orion）同样持续选取了逃逸塔，并且设计推力高达40吨量级，逃逸塔高度靠近5米。“猎户座”之所以没有学SpaceX喷火，也不是能力不及，而是由于NASA深知登月工作容不得一点不确定性。一次失败，就可能是一个时期的终止。 “梦舟”进行的“零高度逃逸试验”，是在火箭尚未腾飞，甚至可能刚刚点火即产生故障的情况下，验证飞船能否在爆炸产生前的几秒内实现一整套垂危撤离作为。这是一种险些贴地面的原地逃生——逃逸塔必要在极短功夫内拉脱火箭、实现转向、打开降落伞、节造姿势并软着陆。哪怕主火箭已失控、燃料在泄露，只有逃逸塔接管到引信信号，就能独立执行逃生工作。这对系统的响应速度、分离机构靠得住性和最低限度冗余提出极高要求，任何耦合设计、任何指令链上的延长，城市让整船无法逃出爆炸冲击波的杀伤领域。 而在“最大动压逃逸试验”中，“梦舟”要面对的是另一种极限：高速穿越大气层、飞行中段推力最大、气动力最强的时刻。若是在这一阶段产生火箭结构失稳或动力系统故障，一旦此时失控，不是飞不出去的问题，而是飞着飞着就散架了。这时，逃逸系统面对的压力不但是反映够快，还要姿势够稳。 技术发展不是线性的，也不是较量型的。在载人航天这种以“失败=殒命”的工作体下凤，优先级排在第一位的从来不是造型，也不是复用，而是分秒之间能不能救命。“梦舟”没有选择更酷的喷火，也没有为了未来感而拆解成熟系统，它只是选择了一个工程上最稳妥的逃逸方式——而它刚好长得像六十年前的那根塔。 事实上，“梦舟”比网友设想的更先进。以往的模式是“火箭掌管逃逸，飞船掌管救生”，而“梦舟”载人飞船系统承担逃逸抓总职能，全面掌管逃逸与救生两项工作。 载人“龙”飞船的逃逸系统在视觉上的确震撼：8台“超等龙”推动器（Super Draco）散布在服务舱侧壁，一旦触发，即可喷射出深红色的火焰，在几秒钟内将飞船拔升脱离故障火箭。但若是只看到“喷火”的酷炫，而不探索它所背负的工程价值，便无法理解SpaceX这套规划背后的系统价值与设计博弈。 首先必须指出，“超等龙”推动器是一整套与飞船绑定的、沉度集成的自动推动系统。这意味着：无论工作是否产生故障，逃逸系统都必须追随飞船进入轨路、再入大气层、落地回收。从飞船点火到工作实现，整套逃逸推动系统始终处于“挂载+待命”状态，既无法抛弃，也无法减沉，相当因而一坨沉甸甸的死沉。 这与梦舟那种“一旦工作正常，逃逸塔自动分离”的逻辑截然分歧。前者是全程背负，后者是一次性冗余。必须指出，载人“龙”飞船选取8台“超等龙”推动器的另一个重要原因：原始设计用于从太空返回时的推动着陆，后来NASA和SpaceX以为技术不成熟，临时封印了这个职能，改为通例的降落伞回收。 这种耦合意味着什么？意味着任何一个环节出问题，都可能波及飞船的其它系统。2019年4月的一次载人龙飞船地面逃逸测试，正本只是一项例行点火验证，但在推动剂管路增压阶段产生了泄露，导致“超等龙”推动器剧烈爆炸，整艘飞船被粉碎。固然变乱产生在地面，并未造成人员伤亡，但它让NASA和SpaceX都意识到：在高集成度系统中，任何细节上的冗余缺失都可能在最坏的功夫引爆最致命的问题。 此表，“超等龙”推动器使用毒性较高的四氧化二氮与偏二甲肼作为推动剂，在加注、运输与存储环节的安全压力也大得多。这也是为什么NASA至今仍在载人登月的“阿尔忒弥斯”打算中对峙使用逃逸塔——哪怕看起来不酷，但使用固体推动、结构解耦，整体风险链更清澈。 当然，从贸易航天角度来看，载人“龙”飞船的规划的确更切合SpaceX的逻辑。它强调复用——一次发射不丢掉一克金属，一套推动系统尽可能屡次使用。它也强调紧凑性——省去逃逸塔，有利于整流罩结构设计、减幼发射职守。“龙”飞船共同“猎鹰”9号火箭，组成了一个适合高频率发射的低轨航天卡车，与中国“梦舟”所面向的登月、世界往返逻辑齐全分歧。 “梦舟”飞船思考复用能力，更必要复用火箭的支持组成关环，每次工作都被视为国度级行动，在全新技术尚不成熟，风险容忍度为零的前提下，选取一套响应快、可抛弃的逃逸塔，并不是技术上的守旧，而是战术上的克造。它允许设计者把系统拆开设计，分隔测试，独立冗余。逃逸塔只在最必要的那一刻染指，实现救生工作后悄然离场，不牵累飞船，不参加其任何重要流程。 从这个角度说，“梦舟”并不是没跟上潮水，而是复苏地知路自己当前在哪个技术阶段，正做怎么的工作，愿意接受几多失败的价值。它没有选择把所有职能集成在一个系统里炫一把，而是选择让关键系统维持距离，在有限信赖与系统隔离之间求得生计概率最大化。 是的，“龙”飞船看起来未来感，甚至更像一艘太空战机。但“梦舟”的逃逸塔，站在那儿，不是为了夸耀力量，而是为了在最危险的时辰，用最单一的方式拉你一把，而后默默脱离，不牵累飞船、不增长额表故障面。它的工作不是表演，是保命。 舆论容易被图像带节拍，会喷火的载人“龙”飞船给人以视觉上的未来感，而“梦舟”那根默默竖立的逃逸塔，则显得老派、寡言，甚侄裣癌不上镜�５�是真正的航天工程不是舞台，不拼造型，更不比谁炫酷——它只回覆一个问题：若是火箭出事，你的飞船，能不能把人安全带走。 “梦舟”船塔组合体，充分体现了中国式创新，在一次性工作中，把风险尽可能降到最低。它背后体现的是一种中国式的工程哲学：稳、冗余、可控。它不是时期的倒退，不是技术守旧的象征，而是壮大系统能力的组成部门，而是现实前提下的最优解。 未来也许会扭转。也许“梦舟”的后继型号会选取集成式推动器，也许中国也会研造出更轻、更复用的飞船。但那应成立在系统成熟、风险关环的基础上，而不是为了看起来像未来而拿航天员的性命试水。逃逸系统不讲浪漫，只有一路隐形的问题：万一失败，你靠什么活下来？ 本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者幼我概想，不代表平台概想，未经授权，不得转载，不然将查究司法责任。关注观察者网微信guanchacn，逐日阅读趣味文章。