驰名作者、美食家蔡澜先生于6月25日,在亲友陪同下,在香港养和医院安详离世,享年83岁。“遵从先生意愿,为免叨扰亲朋,不设任何典礼,遗体已火葬。”蔡澜微博颁布称。蔡澜、金庸、黄霑、倪匡被称为“香港四大才子”,四人均已离世。
6月27日,蔡澜先生的助理杨先生通知红星新闻记者,蔡澜先生这次进医院是正常体检,医生说有些指标不切合尺度,就让他留院观察。留院后直至最近一两个星期,蔡先生睡眠的功夫逐步增长,吃喝的分量削减,而后很安详地离去。
“回顾起来,他应该是有自己的铺排的。读者和粉丝不用不安不用悬想,蔡先生走得很安详,没有疾苦。”杨先生还通知红星新闻记者,蔡澜80岁高龄以来的生涯既欢乐又自由,和80岁之前相比没什么变动。
“80岁照样拍视频,每天出去游街吃饭,在家玩游戏看电影。医生说,烟和酒只能选一,蔡先生说,酒每天喝不了几多,烟能够抽一成天,所以选择了吸烟。”杨先生暗示。
杨先生以为,很难用简短的说话去概括蔡先生是一个怎么的人,若是公家想相识他,能够翻看他多年来的书籍。“从我幼我角度来看,蔡先生最值得年轻人进建的特质就是:守承诺,还有守时。”
据此前报路,2023年,蔡澜的老婆归天之后,无儿无女的他不去养老院,而是住到香港一处全海景酒店套房,请好多人来关照自己。82岁的蔡澜接受杨澜采访时提到,自己从年轻时便选择不生幼孩,如今大哥,也没痛恨过。蔡澜暗示,不喜欢幼孩是由于自己关照不了,而他自以为还没有长大。
6月27日,蔡澜归天的新闻传来。南都记者获悉,2025年6月25日(六月初一),他在亲友陪同下,于香港养和医院安详离世。讣告称,“遵从先生意愿,为免叨扰亲朋,不设任何典礼,遗体已火葬。在此感激各位对蔡澜先生的关切。”
身兼美食家、作者、电影人、电视主持人等角色,与金庸、倪匡、黄霑并称为“香港四大才子”,生涯方式备受公共热议,蔡澜这一世足够杰出、壮阔。金庸生前曾评价这位老友说:“蔡澜是一个真正潇洒的人,注定比我潇洒得多。”
蔡澜(Lam Chua)原籍广东安康,1941年8月18日诞生在新加坡。少时的他曾经历战乱,在《十三邀》的采访中,他这样回顾:“我生日,忽然间‘咣’一声,一个炸弹炸在我们屋顶上。”安康人过生日要吃红鸡蛋,蔡澜正要躲进防空壕时,又看到那个鸡蛋黄,连忙抓起来丢进嘴里,“差一点噎死!”
他的家族与电影大亨邵氏兄弟有亲昵的交集,蔡澜也是“近水楼台先得月”,从幼阅片无数,对影片有自己的见解;乖谌毡玖粞,他就受邀进入了邵氏电影公司,半工半读,曾担任驻日经理。上世纪六十年代,实现学业的他来到香港定居,与邵氏共同参加了港影的高速发展时期。后因邵氏内部调整,蔡澜提出辞职,脱离电影行业,直到嘉禾公司力邀其再次出山。
上世纪八九十年代,蔡澜以造片经理、出品人或监造等身份,先后助产了嘉禾数十部影片,出格是功夫片,蕴含成龙执导并主演的作为笑剧电影《龙兄虎弟》,樊少皇等领衔、凭据同名日本动漫改编的《力王》,成龙主演的1997年贺岁片《一个好人》(别名《义胆厨星》)等。其中,《一个好人》不仅在香港票房大卖,还荣获台湾电影金马奖最佳作为设计奖,并获得香港电影金像奖最佳作为设计奖提名,是成龙演艺生涯的代表作之一。
但蔡澜的职业生涯没有局限于影坛。在他的老搭档、嘉禾电影公司首创人何冠昌归天后,蔡澜监造实现了由罗礼贤执导的《B打算》,尔后也选择淡出。
蔡澜爱吃、会吃,曾调侃自己的名字谐音“菜篮”,对吃喝的兴致早已注定。在中国香港甚至大湾区,直至东南亚地域的人们心中,他的江湖职位堪称“食神”。
早年间,蔡澜就通过撰写报刊文章,持续分享自己的饮食经。由于他去过很多国度,见多“食”广,笔下的文字又活色生香,能从高档饭店写到路边食肆,读者乐于追随他的美食品位,饭店老板也以获得他的注定为荣,会将合照、评语挂在店头,招揽生意。由于此类恳请太多,蔡澜又时时不忍辞谢,以至此类“推荐”愈发泛滥。后来坊间流传,合照中的蔡澜露出笑容,才是至心推介,不然就只是出于无奈。这个传闻还得到了他自己的证实。
更多内地观多听闻这位“美食家”,是由于央视出品的系列纪录片《舌尖上的中国》,总导演陈晓卿曾力邀蔡澜担任总照拂。数年后,两人又合作了《韵味人间》。
《舌尖》不从餐厅讲起,而是着笔于食材,韵味独到,令观多耳目一新。纪录片播出后,蔡澜曾被观多“质问”:为什么没有拍摄某某处所的美食?事实上,美食中的乡愁,正是《舌尖》着力描述的人文景致。蔡澜笑着回应:“美食这衷祺材,是极端的主观、极端的私见。”
为推广美食文化,蔡澜曾担任世界华人健康饮食协会荣誉主席。近年来,他还在内地注册了餐饮公司,在北京、丽江、昭通等城市均开设了线下门店。
看似脾气做派大异其趣的金庸与蔡澜,却是一对至交老友。蔡澜曾在前者主持的〖报》上开设持久专栏,取名“草草不工”。他自谦说,金庸是一代宗师,自己只是“草草”。但金庸极度鉴赏他的为人,曾赞美路:“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活跃的心态对待人生,尤其是对人生中的失去或不愉快遭逢处之泰然,若无其事,不只表表如此,并且是真正的不萦于怀,付之一笑。”金庸还泄漏,“除了我老婆林乐怡之表,蔡澜兄是我毕生中结伴同游、行过最长旅途的人。我们共同经历了漫长的旅途,由于我们相互享受作伴的乐趣,一路享受旅途中所遭逢的喜乐或不快。”
蔡澜与倪匡也是多年挚友。据蔡澜回顾,自己刚起头写书时,倪匡就予以激励,称他的文章“凭一个真字,就可能吃好多年”。后来蔡澜在多本书钟装爆料”过这位驰名幼说家的各类轶事,倪匡也欣然接受,还曾亲笔为他作序,大赞蔡澜豪爽任侠、周到恳切、潇洒出尘、博学多才……虽魏晋名士,犹有不及。“他是熟悉的人之中,唯逐一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人:这种最高境界,可定名为‘蔡澜档次’……”
黄霑、蔡澜、倪匡曾合作主持电视节目《今夜不设防》,这档“在文化人与野蛮人之间游走”的夜话栏目,氛围轻松滑稽,话题自由奔放,一度创造了超高收视纪录。张国荣、林青霞、王祖贤等一多明星佳人都曾在节目中一展风度,留下“名排场”,成为回首那个星光熠熠的时期不成多得的影像。
善于篆刻的蔡澜,曾给倪匡刻过一方印,“余有四好:酒色财气”。蔡澜自己也爱与佳人交游,年过古稀仍烟酒不忌,老婆方琼文熟知他的脾性,并不外多牵造。
2023年,方琼文不幸归天,蔡澜救妻时也跌了一跤,造成股颈骨摔碎。两人相携毕生,“丁克”到老,老婆的忽然离世对他造成了很大冲击。他曾发微博说:“这一病,手尾很长。我表情也欠安,不想做任何事,请各人原谅。”
4月29日晚,针对“蔡澜被送入ICU观察、健康情况堪忧”的声音,其助理杨翱颁布微博回应,近日蔡澜的身段“简直有点幼弊端,但问题并不严沉”,蔡澜秘书也已经注明,只是老弊端,休息一下就好,没大碍。目前,蔡澜在康复,恳请表界赐与其充分的功夫休息与康复。当天深夜,蔡澜也上线转发了这则回应,并发文:“感激各人关切,未至于病危,请不用不安。一笑。”
5月1日深夜,杨翱第二次发博称:“今日又有谣言,我以蔡先生助理身份,再次澄清,蔡先生在康复,所有安好。请不要为了争取流量,毫无底线造谣。”蔡澜自己微博账号随即转发。
书中写路,已经有一次乘坐夜机,忽然赶上了强烈气流,旁边的表国乘客吓得面色惨白,死死抓着座位上的扶手,而蔡澜却悠哉游哉地喝着香槟。
羞羞漫画这些“阵风”战斗机在2019年到2022年期间陆续服役后,印度空军对其性能相当满意,随后又启动了后续114架的采购计划。今年1月,印度国防采购委员会初步批准购买114架“阵风”战斗机,其中88架为单座战斗机,26架为双座战斗机。过去两年,行业经历了用词元拉新、培养使用习惯的草莽阶段。亚马逊、Meta等企业纷纷在内部推出词元消耗排名机制,领先者奖励、落后者挨罚,其实都是将词元消耗量等同于AI转型进度。这恰好掉进了“古德哈特定律”的陷阱:当一项指标变成了目标,它就不再是好指标。员工为了冲榜、增加职场安全感,让AI Agent执行毫无价值的冗余任务。这种“词元最大化主义”与其说是生产力革命,不如说是一场昂贵的形式主义表演。有分析公司在扒了2.2亿行代码后发现,用AI辅助后,需要返工的代码数量翻了9倍,复制粘贴的重复代码翻了8倍。这意味着很多时候,企业只是把人类低效的部分,用模型以更贵的方式重新做了一遍,导致“免费午餐”被大量浪费在自我重复的幻象里。羞羞漫画《咬钩》BY阿阮有酒谈到葡萄牙队的实力和备战情况时,普罗恩萨表示:“也正因为球队有这样的阵容和实力,我们完全有理由对这届世界杯抱有期待,说不定真能迎来一些特别的时刻。球队这段时间准备得很充分,球员们投入度也非常高。很多人已经到了职业生涯比较成熟的阶段,他们也明白,对其中一些人来说,这可能是最后一次冲击世界大赛冠军的机会。”大潮奔涌,势不可挡;守正创新,未来可期。今年的高考作文题,引导青年学子思考“变与不变”的辩证法,也在启示人们:“在变化中坚守、在求索中前进”正是青春的姿态。考试不止在考场,答案更在实践之中。奋进在中国式现代化新征程上,把稳守正之舵,高扬创新之帆,新时代中国青年必将在青春的赛道上奋力跑出最好成绩。
20260609 ? 羞羞漫画谈到本场比赛时,小孔塞桑表示:“我们面对的是一支非常顽强的球队,他们主要采取低位防守,然后寻找机会打反击。我们踢得很有耐心,进球之后比赛也变得更容易掌控。这是一场不错的检验,对我们备战世界杯很有帮助。”JRS直播这起案件的主角是初三男生李某和他的同学张某。在日常的校园生活中,李某与张某产生了矛盾。这种矛盾在青春期孩子的心中逐渐发酵,最终导致李某做出了一个冲动且错误的举动。李某偷偷记下了张某的准考证号,随后登录中招系统,将张某辛辛苦苦填写的志愿全部篡改。这一行为看似简单,却如同蝴蝶效应一般,给张某的未来带来了巨大的影响。
20260609 ? 羞羞漫画海关总署数据显示,2025年中国鲜榴莲进口量达186.8万吨,进口额约74.9亿美元。这相当于每天有5000多吨榴莲进入中国。往回看,2015年中国进口鲜榴莲仅29.9万吨;十年来,规模翻了好几番。业内相关报告预测,今年中国榴莲进口量将接近200万吨,零售市场规模有望突破820亿元。花生酱夹心面包BY药师寺他介绍,为了实现轻量化及人机贴合度,W3的腰部支撑和腿杆应用了碳纤维异形件。这种材料虽轻,但异形结构导致无法标准化流水线生产。目前这两个核心部件的良率仅为50%左右,这意味着每生产一批,就有近一半的部件报废。这也带来了一定的成本压力。