今日，河南省新乡市中级人民法院颁布了少林寺原住持释永信（刘应成）案的判决了局。我们以为，少林寺原住持释永信（刘应成）因犯职务侵占罪、挪用资金罪、非国度工作人员受贿罪、贿赂罪而被判处有期徒刑二十四年，齐满是咎由自取。这一判决了局体现了司法刻下人人平等的准则，对佛教界人士是一次有力的警示警醒。作为佛教界人士，我们应牢固设置国度意识、公民气识、司法意识，深刻意始有法表之教、法表之地、法表之人。我会将持续深刻发展“学律例、守戒律、沉建为、树形象”教育活动，当真落实崇俭戒奢、正信正杏装七条建议”，疏导佛教界人士自觉守法遵规、持沉善律，坚定守护佛教清净威严形象。
2025年7月27日，来自少林寺官方网站的新闻称，少林寺住持释永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产 ；严沉违反佛教戒律，持久与多名女性维持不正当关系并育有私生子。目前在接受多部门结合调查。有关情况将实时向社会颁布。
这些年，萦绕释永信的坊间传闻和长短不休——2015年，少林寺武僧释延鲁等人就曾实名举报释永信“侵占少林资产、索要财物700余万元、包养情妇并育有私生女”，并占有双沉户籍、多辆豪车。只管调查组最终认定“私生女”系收养，索贿无实据，但舆论风浪已难平息。
2022年，释永信再陷争议。其节造的公司以4.52亿元竞得郑州贸易用地，引发“和尚炒房”质疑。而更早之前，少林寺被曝打算在澳大利亚建四星级酒店和高尔夫球场，被批“过度贸易化”。
2024年，一则“释永信之子释正恩接掌衣钵”的传言引起轩然大波。少林寺垂危辟谣并报警，最终造谣者被行政处罚。但争议背后，是公家对少林寺“贸易帝国”的复杂感情——释永信名下关联企业，横跨文化、餐饮、地产，年收入以亿计。
此前，《凤凰周刊》曾走访少林寺，纪录下那个“被释永信装在口袋里的江湖”。如今旧稿沉读，从中仍能窥见释永信的影子：他的大志、他的争议，以及他与少林寺的荣辱纠缠。
少林寺藏经阁后面的法堂，一层院落正中就是住持室。两沉座基上，朱漆绿琉璃的一间屋宇，大门上悬黑底金壮烈额，写了“住持”二字，红漆立柱上挂着同样黑底金字的一副春联：上联是“始终继承祖庭弘扬正法”，下联是“信愿勤建改果普度群生”，藏头的两个字正好是“永信”。
住持室门廊表，围了路矮矮的栅栏，但挡不住游客的好奇心。只有住持室的门开着，就有人扒着门往里看。时时，释永信一脚踏出门去，名义的人群立即聚起来，里三层表三层，闪光灯亮成一片。切实不胜其扰，释永信移到东侧院办公。
留下的，是释永信的徒弟释延波和另一名门生。二人住在住持室东侧一间空屋里。由于住持室白日锁门，游人会好奇地看看他们屋里。时时听见帘笼一响，一枚大脑壳伸进门来，似乎房中无人通常张望一周，又若无其事缩回去，丢下一句：“没啥可看的！和尚住的处所。”
有一天午睡正酣，没有上栓的门忽地被推开，又是好奇的游人上门，延波惊醒，腾地坐起，怒了：“干什么 ？看什么看 ？！”那人回敬：“你一个和尚，严害什么 ？”延波跳起来一手抓过床边的棍子，不速之客立即嚷着“少林寺和尚打人啦”，扬长而去。
其实延波是好脾性，爱说笑话，古灵精怪，时时眼神一转，就起头用掺着河南腔的沉庆话不慌不忙讲出一个笑话来，逗师兄弟一乐。他今年24岁，儿时就调皮，三天两端惹祸，常气得父亲劈脸盖脸打一顿。上初中有一次因和同学产生吵嘴，他一脚把人家从楼梯上踹了下去，“我看见那孩子满脸是血，吓了一跳，心想医药费得赔不少钱，回家注定挨打，索性跑吧。”
那是2002年。他跑到了船埠，偷偷藏在一条货船上，沿江而上，到了湖北被船工们发现了，各人劝他回家。“那时我想，既然出来了，就肯定得闯出个世界来。”延波起头四处找处所打工。
一个14岁的孩子，只能四处打黑工，挣点幼钱。到岁暮，钱刚够买回家的车票。他决定不回去。第一次在名义过年，切实无聊，延波去租了套金庸的幼说打发功夫。“里面有好多处所说到少林寺，我就动了心，想去看看少林寺是什么样子。”
“我想少林寺肯定在山顶上，就朝山上走，路上有一辆面包车从我身边经过，热心招呼我乘车，说捎我一程，了局把我带到了一间武校。”那时延波不知路，从登封市一路到少林寺的周边，有大大幼幼上百家武校，全数以“少林”或“少林寺”定名。每年都有许几多年慕名来这里学功夫。武校的竞争，就从“抢」剽些孩子起头。
“那人也把我当成了来学功夫的人，所以拉我去武校了。我哪里有钱交膏火 ？趁他不把稳，连忙溜掉了。”延波在山民的领导下，终于在山脚下找到少林寺的山门。徘徊之际，一位和尚发现了他，收了他当沙弥，带他到少林寺后山达摩洞下面的二祖庵住下。
“那时，所有刚进寺的沙弥城市先到山上二祖庵住一段，熟悉环境，进建寺院的端正和佛法。白日在山上种地，挑水，随着几位师父还有其他几幼我练功夫。”师父们教功夫严格，吐妨或练得不好就要受罚，“趴在地上打屁股或者蹲马步，有人蹲哭。”
在山上，种地、打扫、挑水都是练功和建行。“山上有酸甜苦辣四口井，都已经枯了，一些年纪大些的孩子绑着绳子下去，把淤泥算帐干净，我们从山下一桶桶挑水上来，硬是把那四口井给挑满。”
当初来到少林寺只为了金庸幼寺凤的“武术圣地”，延波并没有想要落发。但进了寺门，就得遵守金科玉律，逐日和僧多们一路迟早上殿诵经，审问食素。延波经历过离家后的流离，慢慢在这里找到安心地点。两年后，他决定正式受戒落发。
看着此刻的武僧，延波不由得想起昔时随着永了练功的时光。37岁的永了，是少林寺“永”字辈春秋最幼的和尚。他体态壮实，端倪淡薄，不怒自威，昔时携带武僧团时，他督导最为严格。此刻他早已不训练武僧，而是掌管禅堂。
每年农历十月初五，少林寺都要例行开启禅堂，进行打禅七的静建。所谓打禅七，是禅宗里密集建行的一种方式，和尚们集中在禅堂里盘腿坐禅，以7天为一个周期，少则七个七，多则十二个七。
禅七期间，禅堂表和各条主枢纽路上都贴着红底公告：禅七期间，轻声徐行。各类进寺车辆，也要停在远离禅堂的消防通路下面。表人不能进禅堂，和尚禁绝出禅堂，幼病在禅堂里面休息几支香的功夫，大病则要由班首执事们在一块协商了之后能力出去。所以，在禅七起头之前，和尚们都要到住持这里告一个生死假。
入禅堂要和尚自愿报名，而后永了开会颁发端正。一位新到的幼和尚立在窗表听：“不听维那指挥，耽搁了公务，都要下沉香板责罚，还有坐香时打呼噜，陆续提醒3次依然不改，从禅座上拉下来下跪……”幼和尚没听完就退到院子里出了一口气：“端正好多啊，我是没能力打禅七。”
颁发完端正，报名的和尚能够有三天功夫思考自己是否能够忍受，感触不能，还能退出。但只有进了禅堂，不坐满49天谁都不能出来。进过禅堂打七的人，走出来的时辰，城市收成敬沉的眼光。
相比起少林功夫，他此刻更愿意让表界看到禅堂的情况。“落发不是为了安逸，而是为了寻找清净和开脱，少林寺不是表界看到的就练几套拳而已，我们寺院是要做建行和进建，每幼我都要精进。”
2011年进禅堂的，有来自全国各地的90名和尚。永了不仅掌管这些人在禅七的督导，也要关照好所有人的健康和安全。“禅堂是一间寺院的主题，没有禅堂就称不上寺院，只能叫寺院。各人感触我法律严格，所以住持让我掌管禅堂。其实这不只有严格，更是个详细活，呵护禅堂中的和尚，得像呵护婴儿一样。”
禅堂里无幼事，稍有失慎，就会出乱子。“和尚在禅堂不见天日，没有白日黑夜的概想，盘腿打坐十几个幼时，要压抑身段的不舒服，也要压以膦性，让自己安静，内心会异常敏感，监香从旁边行走时带了一点风，就会引发和尚的脾性，甚至旁边的人呼吸沉了，也有的人会找麻烦，甚至有的人会突发疯癫。”
一年前，一位贵州和尚用功太急，忽然神智不清，跑到佛像上骑坐，一时秩序大乱，永了只得上前好言好语地哄他下来，送他去调度，直到复原复苏。“得观察每一位和尚的细节，眼神不合，或语速过快，作为很粗沉，就要暗里带他去此外房间劝慰，预防出差池。”
除了护理好僧多的心智，永了还要打理餐饭。“禅七讲求三茶四饭，早餐喝粥，中午饭菜，晚上吃包子，下午加上点心，晚上睡觉前吃水果。建行是一个系统，从身段到心灵的全方位调节。”
之所以对参禅有诸多心得，由于永了自己就已经在终南山关关三年。“带了两床被子和书上山，住在一间茅棚里，自己种菜煮饭，想书打坐。南台静坐一炉香，终日凝然万虑亡。不是断想除妄想，只缘无事可思量。”
1980年代，少林寺生涯还很清苦。年轻和尚每天都要去种地，干农活 ；幼孩子就掌管打扫寺院卫生，洗碗，扫地。到了晚上，各自随着自己的师父练功。“那时我们白日干活，晚上习武，第二天凌晨3点就起床练功。此刻的孩子们6、7点才起来，也不用干活了。恶劣的环境其实能够塑造人。此刻前提都好了，孩子们很难理解。”
他20多岁就携带武僧团到列国表演，出场费都是以美金结算。“那时好多当局官员工资也不外几百元钱，我每个月的收入就已经达到几百美元了。”在武行里，他曾风头无二，带队打专业散手角逐、办武校，“和各色人蹬篆来送往，花花世界已经看过一遭，人生要经历过才会放下。”
永了的放下，源于一场车祸。“2002年，一位16岁的幼孩子学开车，我走在路上，他一严重，把油门当作刹车踩了，车子冲过来把我撞飞了。”永了在空中转了几个圈，飞出去20多米，若是不是学过功夫，落地时护住了头，他早就没命了。
在医院住了一个多月，算是鬼门关前走了一回，“当人真的面对生死时，会非� Ｕ鹁�。过后我也查抄自己，为什么会这样震惊 ？感触建行不够，就想上山关关，了脱生死。”在终南山，永了遇到好多隐居建行的人，“那真是人生的别样境界� ？吹搅肆硪环澜�，另一种舒服。”
“隔世3年回来，感触人生一梦。以前读虚云和尚的诗，渡尽九魔十难，了知世事无常，这才知路‘无常’二字是何意味。”再住进寺院，永了感触周围富贵静寂都与己无关，关起门来清心度日。
永字辈的师兄弟傍边，永了和释永信是同乡，关系也较为亲热。深陷于“嫖妓”和“包养大学生”的绯闻中，释永信烦闷之际，曾向永了抱怨：压力太大，这么难，算了，退下来不做了。劝慰一番后，永了的建议是：忍受，不作过多诠释，期待风浪自己从前。
永字辈的和尚中，释永信的阐发并不出格凸起。师弟永福只记得这位比自己还幼一岁的师性祓头和各人一路干活，后来就跟在行正住持身边。
行正住持在少林寺是一个传怪杰物。直到今天，周围的山民们还语气敬佩地说起这位归天多年的法师。他本就是左近山民，幼时家贫，6岁被送到寺院。9岁干活时，煤渣蹦进眼睛里，尔后双目险些失明。固然看不见，但行正的影象力惊人，与别人聊过天，十几年后碰头，仍能正确地说出当日谈天的功夫、地址，甚至发言细节。
除了影象力，老住持的节俭也闻名。去登封县城，舍不得花三角五分的车票，一大早爬上寺表拉水泥的货车下山 ；出约，启程前就买20多只烧饼，带在路上充饥。他不舍得住旅店，时时睡浴池子，甚至直接睡在火车站的躺椅上。
行正目盲，出门必须有人随着。释永信作为他的贴身酒保，跟师父一路睡火车站，抹不下面子。“车站里人来人往，又冷又乱，我真是坐也不是、站也不是、睡也不是，内心很别扭。”昔时，北京的中国佛协对面有家浴池子，洗澡带睡觉一共一块钱。行正每次去北京都住那里。几年下来，浴池子的工作人员都熟识他了。
释永信随着行正上北京，最多的社交活动是要政策。1982年，香港电影《少林寺》起头公映，创下华语电影票房纪录。尔后，少林功夫红遍全国，慕名学武者每天络绎而来，破落的千年名刹再度熙熙攘攘。数字显示：1974年到1978年5年间，少林寺共接待游客20万人 ；电影上映后仅1982年一年，游客量达到70余万。但贸易的东风没有吹进少林，蕴含门票在内的治理权限都与少林寺无关。行正不休到北京奔走，要求和尚管寺，并收回门票的经营权。
1985年，少林寺终于有了门票收入。释永信见行正出门带的钱多了，想着这回能找家旅店住了。没想到，到了北京，老住持还要去找浴池子。为了让师父住旅店，释永信对他说浴池子已经拆了。从那以来，行正才起头住旅店。那时，少林寺每年已经有十几万元的收入了。
释永信跟师父上京见“各路神仙”，在这个过程中，从处所到中央，把各级宗教部门的人都意识了。释永信慢慢成为寺院里公认的社交能手，他以为自己颇被师父中意。
在过往报路的记述中，释永信在1987年行正法师圆寂后，继承衣钵成为少林寺的主持，并在1999年升座住持。其实，更确切的纪录应是：从1984年前后，行正法师由于多病，已经无法亲自操持日常寺务，少林寺几位资格较深的和尚和本地宗教、统战等部门组成寺院民主治理委员会，共同主持寺务。入选这个治理委员会的和尚，被称作“当家人”。行正法师圆寂后，释永信也成为“当家人”。直到1999年8月，通过本地市当局和佛协推荐，最终由国度宗教局和佛教协会认可，释永信成为少林寺新一任住持。
行正圆寂后，寺院民主治理委员会执掌少林寺将近12年，此刻寺中很少有人能注明为什么住持一职有过如此悠久的空置。释永信在自传中，作了这样的诠释：“行政住持圆寂时，少林寺与本地当局有关部门的关系不太融洽，在佛教界也没什么职位，更沉要的是我还很年轻，也没有大的成就，不成能一下子就成为住持……”而释永信并不不安这些，而是相信“只有自己当真做事，总会获得认可”。
他一向积极“做事”。早在1986年，释永信先后缔造了少林寺拳法钻研会、少林武僧团、少林寺红十字会、少林书画钻研院、中华禅诗钻研会、少林寺慈悲福利基金会、少林磁鬃院等机构。
这些机构是他在社会上亮相的平台，他险些出任其中所有最高辅导职务。其中，最沉要且最闻名的是武僧团。这也是其他试图用“少林寺”品牌的人，无法拿走也无法复造的资源。
自电影《少林寺》在大陆热播起，慕名投奔的少年就川流不息。他们中有人进入少林寺，从幼长在寺中 ；有人只是在寺表的武校，但一心但愿进入少林寺的武僧团。早期武僧是少林寺造就出来的和尚，由于人员流失太快，武僧团表演又是出国接见的传统项目，一旦出缺，须得急剧补进人选，少林寺没功夫重新造就，慢慢从周边武校招募功夫好的年轻人充实进来。最后，被称为“武僧”的团员，现实上大多并未落发受戒，只有沙弥的身份。阿海即是其中一个。
2001年他11岁，父母送他到登封，进了少林寺周边一间武校。武校里尝试军事化治理，学生们统一着装，集体出操、训练、吃饭、睡觉，走路要求二人成劣注三人成行。
4年后，阿海被少林寺招募入武僧团，这一年是2005年。2005年之前，由于各种前提限度，武僧团不住在少林寺内，而是住在登封市区，寺院治理他们相当难题。一身功夫的少年们不受约束，不用遵循金科玉律，未免惹出各类长短。2005年扩建僧房后，释永信令武僧团全数在寺院住宿。
到寺院要遵循戒律，但生涯一下子轻松很多，不用逐日上课，也没有锻练查抄被子是否叠成豆腐块。“寺院里练功靠自觉，靠佛法建行。少林寺的汗青文化，都得自己找师父去问，随着别人进建。”
寺院里僧多渐多，住不下，一些和尚就被铺排住到少林寺山门对面的王指孤凤。少林寺带旺游览市场，扭转了山民的生涯，这里家家都盖起中式幼楼。其中一些屋子被少林寺租用，阿海住到这里。从这里到少林寺约有半幼时旅程。固然从没筹算落发，阿海仍会跟僧多一路去大雄宝殿上迟早课。
每天早上，4点半起床，师兄弟去上早课。天还没亮，黑蓝的天空上繁星密密压在头顶，乌黑的山间，忽然有手电射过来，几个武僧团幼沙弥一路幼跑赶下山，最幼的身影看上去不外5、6岁年纪，跌跌撞撞跟在最后。
僧多们都还没到。阴郁中，几星萤火般的红光由远及近，一位和尚持香逶迤而来。燃起香与烛，有风吹过，和尚将袍袖笼在灯上，泛起一层柔黄，空寂的殿堂里添了一抹安谧温暖。殿表值班和尚打着响板绕寺而行，叫遍地和尚起床，响板声由远而近，又慢慢远去，接着钟声秩序响起。和尚们陆续到来，佛前施礼后，分立两侧。大殿慢慢站满了人，却仍是静可辨针。
大磬响起，僧多朝佛像顶礼三拜，一声悠长的梵唱破空而来，这是维那领唱《楞严咒》。接着鼓点般的木鱼笃笃而鸣，僧多随着木鱼的节拍唱经。木鱼声慢慢由缓而密，诵唱也随着加快，字句渐不成辨。想完《赞佛偈》之后，多僧列队绕佛像行走3周，并合掌想“南无阿弥陀佛，南无观世音菩萨”。
武僧团的幼沙弥们走在行列最后，此外经文背得不多，“观音菩萨”倒熟得很，稚嫩的嗓子喊得郑重其事。绕完三周，多人归位三跪拜，想完最后一段经文。
早课实现，和尚们去斋堂吃饭，阿海则转身向寺表，朝山上走去。一路上，各家武校的学生已经起头列队跑步、练功，呼喝声四处可闻。
通向达摩洞的石阶上，一群武校的学生飞掠而上，一律赤裸上身，只着短裤，“他们不会冷。从这里达到摩洞走一个来回，泛泛人要走1个幼时，这些人必须在15分钟内，这种速度，几分钟汗就湿透衣服了。」剽种训练，是阿海已经的生涯。
走到山里更深处，看到一些拔除的茅草屋。早几年，常有寺院里的武僧在这些茅屋里关关苦建。所谓“关关”，就是在这里住上数月，打坐、习武，就是睡觉也只睡在一条板凳上。“关关”期间，日用饮食都由寺里派人奉上来。
“我已经往山上给他们送过饭，昔时不少师兄用这种步骤钻营功夫的精进。这种建炼全靠自觉，没人组织，几幼我说好了，轮流上山关关，相互送饭，或者交待给幼师弟们送饭，”阿海说着这些，恍如隔世通常入迷很久，“此刻没有人这样做了。你要上山关关的话，各人会感触你是怪物，连送饭的人都找不到。”
周边武校的孩子们挤破脑壳了想进少林寺武僧团，由于这里能够提供出国和成名的机遇，也方便未来找工作。到山上关关苦建，带不来任何现事符益。阿海昔时一路练功的师兄们，有人已脱离寺院开武校，有人当了个人保镖，有人去了其他寺院，一些留下来成为长住和尚。
少林寺山门表每天都有想进来学功夫的，从电影《少林寺》的年代到今天一向如此。收什么样的人进来并无明文尺度，只有住持颔首即可。此刻，少林寺常住和尚约莫有200多人，人员流动很快，一些20多年的老衲人也不见得意识所有面庞，阿海已经见惯人来人往。“有人落发，有人还俗，还有人还俗了又回来。铁打的寺院流水的僧，能在少林寺待上七八年的，都是老资格了。”
固然在寺里生涯了10年，阿海真在寺院里只是武僧团的3年。他没有受戒剃度，2008年，他曾脱离少林寺，当了一年的个人保镖。之后又去参与各类散打角逐� Ｆ鹜芬宦范妓忱�，成就不错，但越是到高级赛事，越无法提升。“那些成就比我差的人反而能够一路赢下去，由于我没有足够的关系铺垫，要向上走很难题。”阿� Ｆ俚蕉サ�，把昂贵的角逐行头全数抛掉了。
无论是武僧还是武校学生，一旦走上社会，摆在刻下的前途并不多：开武校，当锻练，当保镖，从戎，当警员……这些有限的选择都是劳累活，没有一件阿海真正想做的事，“到了名义，才发现自己什么都不会。”
找不到前途，甚至让阿海恨上了武术。“我痛悔自己为什么要来学功夫，立誓以来再也不碰这个行当了。」剽些年文化课学得不多，阿海想找机遇沉新想书，拿个学历，再重新起头。
2011年7月起头，释永信设立了少林文化学院，划定所有沙弥每天都要到学院上课，进建佛法，规范行为。文化学院分幼班和大班，未成年和尚就读幼班，成年沙弥在大班� ？纬谭浅 ；�，有国粹、佛学、少林文化、书法、英语等。国粹讲义是《千字文》，英语教授的是根基口语对话。授课的除了表聘的教员，都是从佛学院毕业后回来的年轻和尚。
但让成天舞刀弄枪的武僧们静下来想书习字，并非易事。武僧团成员从五六岁到二十出面，个个见过世面，历练过江湖，精明老路，比起他们，佛学院的年轻和尚们反而显得稚嫩。训练场上英气勃勃的武僧，讲堂上都打了蔫儿，课桌前趴着仰着，什么姿势都有，讲台上教员一开口，下面不久就有人酣然入睡——能安静睡觉，教员们已经中意：总比在讲堂上吵闹强。
释延祉是文化学院的管事和尚，为预防沙弥们迟到旷课，延祉和其他教员成立了一套考勤造度，旷课要教员批假条。旷课到肯定课时，成就作废。但作废一科成就，哪里被武僧们放在眼中 ？面对胡乱告假的沙弥，延祉时时一壁签下假条，一壁告诫：“缺了几多课，我这里都有纪录，到时辰谁成就不合格，就通知住持停了你们在武僧团的表演。”只有这句话，才可能见效，表出接见表演是沙弥练功的最大动力。不外这种惩戒的最终决定权只有释永信。武僧团要出门表演，一些项目往往只有某幼我能力实现，固然旷课旷课时有出现，却难有内容性惩治。
阿� ？醋耪庑┖⒆�，摇头惋惜：“他们此刻春秋幼不知路，未来会痛恨。就是未来落发，要留在少林寺，也必须有拿得出手的专长。你得有效、有上进心，住持才会看沉。少林寺不养闲人，谁在这里混日子，一天两天能够，功夫长了，寺院里就会出些钱打发他走，或者助着找个工作。就算寺院不赶人，自己待着也没有意思。”
7点多，从山腰俯瞰下去，熙熙攘攘的游客正涌入少林寺的山门。这样的热烈通常会一向持续到晚上入夜下来。阿海静静地看了一下子，说：“我也要脱离了。”
1981年释永信进入少林寺时，寺里破落如洗。30多位和尚没有足够的住房，冬天只能在大殿里打地铺。好在每人分得一亩地，和尚们都下田干活，一年打下万把斤粮食，能糊口。每天的早餐是咸菜、玉米粥，中午青菜加两个馍，刚能吃鼓。天天如出一辙的食品，被幼和尚叫作“印版饭”，由于“就跟复印的一样”。
此刻，常住和尚维持在200多人的少林寺，吃饭早就不是问题。资格老或职位高的老衲人都有了自己的单间，有独立的洗手间，备空调、电话，能够上网。
1980年代释永信陪同业正住持去登封当局处事，往往从早比及晚上也见不上辅导一面。如今，释永信身兼全国人大代表、中国佛协会副主席、河南省佛协主席，按行政级别，能够享受局级待遇。少林寺迎来送往罕见不清的名人权贵，甚至达官政要。
作为“当家的”，释永信在寺内占有绝对权威，徒弟们在他刻下天经地义地敬畏，但无数和尚踏进住持室不会屏息凝气。他不会对和尚们有过多管造和苛责，因而寺院里出现出各类活跃和轻松。但他的权威，在这方世界里是半信半疑的。
一位曾参加少林活动的来宾这样描述所见：一年少林寺在新建的禅堂进行活动，按端正出入者皆需赤足，多人都在门口脱鞋，住持也不例表� ；疃迪�，门表雨下得正密，释永信边和嘉宾交谈边向禅堂表走去，行至门槛前，门表一名保安忙伏下身替释永信穿上鞋子，另一名保安替他撑起雨伞。整个过程中，释永信与嘉宾的对话没有中断，他甚至没有低头或旁顾。而后，他筹备步下台阶，又一名保安见状忙半蹲上前撩起释永信僧袍的后襟，以免下摆拖在台阶沾上雨水。多年后这位在当局任职的来宾无限回味这一场景：“我机关里的辅导，也没有这个待遇。”
2006年普京到访少林寺，在红地毯上能与之并肩而立的唯有释永信，有媒体这样记述，“连省里来的辅导的座位都得靠后30厘米。听说一位本地辅导试图把座位与释永信并齐，了局被普京的保镖架住，把椅子拉回了原地……在和一些处所官员合影时，释永信也起头呈此刻中央地位 ；在少林寺进行的一场活动中，有向辅导赠送礼物的环节，铺排的流程是，释永信站在原地，参会的辅导列队前往受领。”
一次次随着行正上京要政策的苦涩经历让他知路，和尚也必要话语权。面对表界的品评，释永信曾说“我们建来的福，不用看别人脸色”，相识这句话背后意思的人不多。这句话，也是释永信耕作少林寺20多年的真切写照。
1989年前后，释永信起头带着武僧团在世界各地表演少林功夫，很快享誉海表。他在自传中，列举了与诸多名人权贵的合影：英女王伊丽莎白二世、西班牙国王卡洛斯、南非前总统曼德拉、国际奥委会前任主席萨马兰奇和现任主席罗格……
名人效应加上与国际接轨带来的益处毋庸多嘴。少林寺相继在柏林、伦敦等地直接办了40多家“海表中心”，仅在美国就有130多家武馆。释永信简述过这些海表中心发展的过程：先花几万美元在本地租屋子、收徒弟，“有点钱，就但愿在那里按揭买房，再有点钱就买地建屋子。”
走“国际化”路线，让释永信在经营理想上丝绝不输嗅觉最敏感的商人。在国表履历过信息社会的释永信，从1996年就要求手下和尚们筹建少林寺网站。2002年，少林寺开了然官方网站，成为一时热议。电子商务鼓起，少林寺旗下全资子公司“少林沸腾地(登封)有限公司”就在淘宝开店，销售少林创意商品、开光法器、少林茶具、功夫书籍……
“少林沸腾地”在少林寺中也现实存在，就在山门旁边。前院是少林素斋，游廊里卖梅花桩CD架、铁头功书挡等少林创意商品 ；后院每隔半幼时有一场少林功夫表演，游人在这里能够享受餐饮到文化履历一条龙服务。
“少林沸腾地”在少林寺的贸易架构中仅属边角。1997年成立的少林无形资产有限公司和2005年成立的少林文化传布公司，是少林寺贸易活动的重要承担者。
“少林无形资产有限公司”是此刻的称号，前身是“少林实业发展有限公司”（简称“实业公司”）。2005年之前，少林寺与企业间的合作险些全都依附实业公司实现。这种对表合作大局并不复杂，企业出资金和产品，少林寺出品牌。最单一的是授权使用少林名号，好比授权台湾某公司造作发杏锥少林传奇》系列动画片，对方支付给少林寺公司38万多元的无形资产使用费 ；好比与玩酷科技公司合作推广《少林传奇》的网络游戏。
拿规划来谈合作的人，有时一天几拨。有人先找少林实业公司总经理钱大梁过眼，有人直接来到住持室，但无论经过哪种渠路，最后拍板定案的是释永信。
即便坐拥金字牌号，释永信也从来不放松“品牌营销”，曾专门礼聘公关公司专门对少林寺品牌进行营销策动。很快，策动活动、造作议题、媒体跟进等手法，被少林寺活学活用。颁布武术秘籍、为拍摄电视剧《少林僧兵》而进杏装功夫之星”全球海选、进杏装少林问禅”、和音乐家谭盾合作《禅宗少林·音乐大典》、世界幼姐游少林寺……都成为一时的新闻焦点。
其钟装功夫之星”海选和拍电视剧，均由2005年成立的少林寺文化传布公司掌管。1997年时，少林寺曾成立过一间少林寺影视公司，这间公司至今仍存在，少林寺官网写明其经营领域蕴含电视综艺、电视剧造作发杏注国内告白，如与深广影视集团结合推出大型功夫电视陆续剧《少林僧兵》。
能够看到，“少林寺影视公司”的职能与“少林寺文化传布公司”多有沉合，这种景象也同样存在于实业公司（此刻已经改名为“少林无形资产治理有限公司”）。
少林寺的“贸易集团”内部并没有严谨架构和各司其职的脉络，却并不故障这个集团红红火火运营了这些年，原因很单一：这里尝试住持掌管造。无论贸易合作还是人事调度，只有释永信颔首就能够。早年在接受一家媒体接见时，释永信对此直抒己见：“我不相信民主，民主就是庸俗。”
勤路已经脱离少林寺数年，脱离的成分多多，其中有一条是，太热烈了。这热烈唤起了他对红尘的各种神驰，“那为什么我不到更热烈的处所去?”他还俗，下山，经商。
这种谋生能力在寺院时已经得到磨炼。“少林寺每个月发几百块的单资，对我来说，不怎么够用。”在寺里，勤路表向，交游宽泛，手里新款的智能手机电话不休。他悉心打理自己和表界的人际关系，“堆集人脉很沉要。”他时时跟伴侣们网上谈天，有时伴侣们开着车上山找他玩，他会带各人到登封市兜一圈，请各人吃个饭。这方方面面，若是没有额表收入，勤路可能连电费、手机费都交不起。
表快大多起源于卖香，做法事。2005年，少林寺和尚卖6000元高香的新闻曾惹来不少骂名，勤路不以为意，“别说6000元，还有10万的，都太贵了，其实没几多人买。”他印象里，那时寺院里销量最多的是几百元的香火。
也有和尚会为游客开光、测字，收费因人而异，通常也是几百元。当然这些都不是公开买卖，也不会明码标价，若是客人是向导介绍来的，这些收入还要和向导分成，大多是五五开。
这些事被报路后，释永信整顿了寺务，从2006年起头，这些经营根基磨灭。但和尚们还是愿意有具体的活儿干，有活儿才意味着有自己经营的空间——至于经营什么，那就各凭借本事了，“但得听住持的话，不违反寺规。”
遵守寺规对勤路并驳诘事，除了喜欢交伴侣，他没有其他嗜好，他也喜欢想书诵经，“表界把寺院生涯看得有点神秘，所以会有各种好奇和要求，其实和尚就是一种生涯状态，选择这种状态，就像是你们选择朝九晚五的生涯，各人只是以分歧的方式在世。”
他决定换种活法的另一个原因，缘自一位女孩。勤路不愿意详述过往。情爱，是寺院里不成言说的话题，是埋在最深处的思量。勤路曾反复犹豫了很久，“感情不能当饭吃，最后都落到柴米油盐上，寺院里有人进来，也有人走，还有人走了又回来的，哪那么容易就脱离的，万一到社会上混不下去，怎么办 ？再回来就更狼狈，跟‘二进宫’似的。”
蜜桃网Anthropic的护城河主要依赖于Claude模型的技术领先，但这些都是“软护城河”。一旦核心人才流失或竞争对手推出更强模型，优势可能迅速丧失。有分析称，当前印度在国际军贸市场上能立即采购的先进战斗机中，“阵风”已经是最好选择了。俄罗斯是印度空军的传统伙伴，但如今深陷俄乌冲突，苏-30SM、苏-35、苏-57等先进战斗机产能要优先满足自身需要，短期内不太可能大规模向印度交付。欧洲“台风”战斗机、瑞典“鹰狮”战斗机或美国的F-16V战斗机在性能上和法国“阵风”战斗机没有本质区别。美国F-35隐形战斗机的性能虽然能满足印度空军的需求，但美国对外军售一贯带有苛刻的政治条款，这也是印度难以接受的。蜜桃网《1V1异国一见钟情的幼说》但这一切的转折，发生在10年前。10年前，迈威尔只有10%的收入来自数据中心。那时，它是一家市值仅23亿美元的公司。启动转型后，“前五年我们就把公司规模翻了一倍，收入达到45亿美元。”马特·墨菲介绍说：“我们围绕数据移动来建立这家公司，这是一个涵盖广泛的领域，我们与所有人合作。”特尔施特根与巴萨的合同到2028年到期，但他愿意听取报价，并评估离队的可能，甚至不排除前往海外踢球，以寻找一个能够重新让自己感到重要、并获得连续出场机会的竞技项目。目前，特尔施特根专注于恢复。他原本的想法是甚至在7月13日之前就重新加入季前备战节奏，那一天是不参加世界杯的巴萨球员返回俱乐部设施报到的日期。这是最初计划。接下来要看米歇尔是否能够说服他，不过德国门将的薪水将是这笔交易面临的最大障碍。
20260606 ? 蜜桃网开市vs实时走势:市场对西班牙主胜信心的二次确认。更值得点出的是客胜方向的赔率上行：开赛前没有任何资金愿意触碰客胜方向,庄家被迫上调赔率以吸引边际买入。这种"主胜下行+客胜上行"的对称走势是市场对结果分歧极低的最强信号。《和女伴侣的妈妈第一次谈天聊什么》英特尔将与日本日立公司合作，提高制造设施的机器人良率和能源效率，其中包括这家美国芯片制造商自身的工厂。两家公司周五在声明中表示，英特尔的晶圆厂将使用日立的人工智能服务HMAX Energy。（新浪财经）
20260606 ? 蜜桃网曼联小将哈里-阿马斯今夏必须被纳入考虑。上赛季，这名左后卫被租借到英冠。曼联通常会把那些真正有机会进入一线队的青训球员送到英冠锻炼。《Jxx》谷歌资本公司有史以来最美丽的商业模式长什么样？首先，想象一下你的供应是免费的。其次，想象一下你的客户自愿相互竞争以抬高你的价格。第三，想象一下你的用户决定哪位客户拥有向你付款的特权。你所要做的就是建造一点点基础设施来让这一切发生，为该基础设施支付微不足道的折旧费，并在商业史上一些最高的利润率中赚取数十亿美元。当然，我描述的是谷歌（Google），这是一家如此优秀的公司，以至于传奇投资者沃伦·巴菲特（Warren Buffett）一直无法说服自己去投资它。巴菲特在 2017 年伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）年会上解释道：“例如，我们很早就通过 GEICO（政府员工保险公司）成为了他们的客户，我们看到——这些数字已经严重过时了——但我记得，我们当时每次点击支付给他们 10 美元或 11 美元左右。任何时候，只要有人在某个你毫无成本的小东西上点一下，你就能从别人那拿到 10 美元或 11 美元，你知道的，这是一门好生意，除非有人把它从你手里夺走。所以我们当时近距离看清了这种影响力……但是，你知道，你几乎从未见过这样的生意。”像谷歌这样的“聚合者”（Aggregator）的特征之一，就是他们通过牺牲相对价值来最大化绝对价值的方式。对于供应端——即网络上的内容——谷歌极大地增加了访问者数量，尽管来自谷歌的任何一个访问者的价值远低于直接访问的访问者；对于广告商来说，一次点击的价值弥补了数千次毫无效果的广告曝光；对于用户来说，在分发免费带来的压倒性丰富内容中，谷歌帮助他们发现了自己正在寻找的东西。在每一种情况下，聚合者都在牺牲相对质量来增加数量，他们确信从长远来看，绝对质量的总量会更多。有趣的是，从这些公司为何受到投资者估值的角度来看，这恰恰是完全相反的。最好的科技公司都是“轻资产”的，其基础是最大化零边际成本。是的，他们花了很多钱在研发和构建让市场运转的基础设施上，但他们实际上并不参与这些市场；仅仅是抽取分成并保留其中的绝大部分，就足以让华尔街为之兴奋。换句话说，对市场而言，赚到的钱的相对数额（利润率）通常比绝对数额更重要。伯克希尔·哈撒韦与生产性资本在巴菲特收购之前，伯克希尔·哈撒韦是一家失败的纺织企业；巴菲特最初投资是因为其股价低于清算价值，并在与管理层发生纠纷后最终完全买下了它。这是一个令他后悔的决定；摘自该公司 1989 年致股东的信：“如果你以足够低的价格购买股票，企业的命运通常会出现一些起伏，让你有机会以可观的利润套现，尽管该企业的长期表现可能会很糟糕……时间是奇妙企业的朋友，是平庸企业的敌人……我还可以给你举其他‘贪便宜购买’蠢事的个人例子，但我相信你已经明白了：以合理的价格买入一家奇妙的公司，远胜于以奇妙的价格买入一家平庸的公司。查理很早就明白了这个道理；而我学得很慢。但现在，在购买公司或普通股时，我们寻找的是一流的企业以及一流的管理层。”伯克希尔·哈撒韦收购的一流企业之一是 1972 年的喜诗糖果（See's Candies）。巴菲特在 2007 年致股东的信中解释道：“我们以 2500 万美元买下喜诗，当时它的销售额为 3000 万美元，税前利润不足 500 万美元。当时经营该业务所需的资本为 800 万美元。（每年还需要几个月的适度季节性负债。）因此，该公司的投资资本税前回报率为 60%……去年喜诗的销售额为 3.83 亿美元，税前利润为 8200 万美元。现在运行该业务所需的资本为 4000 万美元。这意味着自 1972 年以来，我们只需再投资 3200 万美元，来应对该业务适度的实体增长——以及有些不温不火的财务增长。与此同时，税前总利润已达 13.5 亿美元。除了那 3200 万美元，所有的钱都上交给了伯克希尔（或者早年间交给了蓝筹印花公司）。”喜诗糖果的“问题”在于，拿所有的这些利润根本无处可用；如果是私人持股，所有者手头的现金会多到不知如何是好，如果是上市公司，那么任务就是研究如何通过红利和股票回购的结合，将这些现金返还给股东。然而，伯克希尔·哈撒韦所做的是利用这些现金来实现增长：“在对利润缴纳企业税后，我们用剩下的钱去购买其他有吸引力的企业。就像亚当和夏娃开启了导致六十亿人类的活动一样，喜诗为我们孕育了多个新的现金流。（圣经中‘生养众多’的诫命是我们在伯克希尔认真对待的。）”伯克希尔·哈撒韦利用喜诗的利润投资的企业之一，在资本利用率方面处于完全相反的另一端：BNSF铁路。铁路运营需要大量的资本；BNSF 去年消耗了 38 亿美元；但他们也赚了很多钱：BNSF 在 234 亿美元的收入中实现了 55 亿美元的净利润。客观看待这个数字，伯克希尔·哈撒韦从喜诗糖果赚到的总额可能还不到 30 亿美元（2019 年最后披露的数据是“超过 20 亿美元”），也就是说，喜诗几十年的总利润还不如 BNSF 去年一年的利润。那么，哪一个才是更好的生意？谷歌云的发展空间在 2019 年第四季度——Alphabet 首次披露谷歌云收入的那一年——谷歌服务（Google Services，即我在开头描述的那门高利润率的美丽生意）实现了 432 亿美元的收入和 135 亿美元的营业利润；谷歌云实现了 26 亿美元的收入，亏损 12 亿美元。谷歌云的收入规模是谷歌服务的 6%。在 2023 年第一季度，谷歌云首次实现盈利。当季谷歌服务实现收入 620 亿美元，利润 217 亿美元；谷歌云实现收入 75 亿美元，利润 2 亿美元。谷歌云的收入规模是谷歌服务的 12%，而其利润是谷歌服务的 1%。在 2026 年第一季度，谷歌服务实现收入 896 亿美元，利润 406 亿美元；谷歌云实现收入 200 亿美元，利润 66 亿美元。谷歌云的收入规模达到了谷歌服务的 22%，其利润达到了谷歌服务的 16%。毋庸置疑，谷歌服务是比喜诗糖果更具扩展性的业务。仅在过去七年里的增长——收入增长一倍多，利润增长两倍——就是令人震惊的。然而与此同时，谷歌云的增长速度更快，虽然其利润率较差——上季度为 33%，而谷歌服务为 45%——但它们的扩张速度更迅速。更大的问题是，这些数字能达到多大？谷歌服务的广告业务本质上是高利润率的，但从定义上讲，广告只占整体经济的一小部分；与此同时，谷歌云的增长则是人工智能（AI），许多人认为/担忧/希望AI可能会接管整个经济。换句话说，我们是否有一天会回顾并意识到，谷歌服务提供了现金流，来建立一个利润率相对较低但绝对美元数额更高的业务，就像喜诗帮助资助了 BNSF 一样？伯克希尔·哈撒韦与谷歌股权这一讨论的背景是来自彭博社的这条新闻：“谷歌母公司 Alphabet Inc. 正通过一揽子股权发行募集 800 亿美元，其中包括与伯克希尔·哈撒韦公司（Berkshire Hathaway Inc.）的一笔投资交易，因为该公司正竞相为其雄心勃勃的人工智能支出计划提供资金。根据周一的一份声明，该举措包括一项所谓的 400 亿美元‘市价增发’（ATM）计划，从第三季度开始不时出售股票。该公司还将提供 300 亿美元的承销股票和强制可转换优先股发行，以及与伯克希尔达成的 100 亿美元交易。这些交易共同构成了有史以来最大的股权交易之一——并为这一轰轰烈烈的首次公开募股（IPO）之年带来了意想不到的转折。”首先，将于秋季启动的 ATM 计划中有相当大一部分将用于支付谷歌股权激励的纳税义务（由于股价飙升，这些金额相当庞大）。这就留下了目前正在发行的股权，尤其是面向伯克希尔·哈撒韦的 100 亿美元，这出于许多原因而引人入胜。第一个问题是为什么谷歌发行股权而不是债务？在其他条件相同的情况下，债务是投资的首选工具：后者的收益可以偿还前者，而现有的股权持有者可以获取所有的好处。另一方面，股权消除了债务的风险，但代价是放弃了未来利润的份额。谷歌迄今为止一直用自由现金流资助其庞大的 AI 相关资本支出，虽然该公司确实拥有约 810 亿美元的债务，但这完全被其 1260 亿美元的现金所平衡。换句话说，谷歌发行更多债务的能力——以及这样做带来的财务收益（因为利息是可抵税的）——是巨大的。这引出了或许是奥卡姆剃刀式的解释：谷歌也将开始发行更多的债务，也就是说，每个人都继续低估了对算力的需求。当然，这与一种更看跌的解释相差不远：谷歌对所有这些资本支出的投资回报率感到不确定，并宁愿分担风险（以及收益）。如果未来没有实质性的债务发行，那么这可能是正确的答案。第二个问题是，为什么伯克希尔·哈撒韦在这么多年后突然对谷歌产生兴趣，而且价格仅比其历史最高价略有折扣？这真的只是因为巴菲特不再做出投资决策，而他的 CEO 接班人格雷格·阿贝尔（Greg Abel）在做决策吗？事实上，你可以认为阿贝尔其实只是在重演巴菲特的策略，只不过这一次，伯克希尔·哈撒韦是喜诗糖果，而谷歌是 BNSF。在上季度末，伯克希尔·哈撒韦拥有 3730 亿美元的现金，并在 2025 年获得了 250 亿美元的自由现金流。有多少公司实际上能以产生高回报率的方式利用这笔现金？很难想象有比谷歌更好的选择。该公司不仅在投资 AI，而且在结果方面拥有选择权：其服务业务受益于该投资，它在模型层凭借 Gemini 具有竞争力，并且它可以将算力产能出售给前沿实验室。此外，由于 TPU 的存在，该产能具有可持续的成本优势，这意味着在算力成为一种大宗商品的世界中——尽管现在很难想象——谷歌是准备赚取最多利润的超大规模云厂商（hyperscaler）。值得注意的是，100 亿美元对两家公司来说都是一个相对较小的数额。为此，或许其主要用处是作为一种信号机制。在谷歌方面，该信号表明预期的需求实际上远大于任何人的想象，并且该公司准备并愿意利用一切可支配的手段（包括股权）来为供应提供资金；对他们来说，伯克希尔·哈撒韦的投资是对这一观点的认可，也是对投资明智性的肯定。并且，在反过来看，如果该信号是正确的，那么伯克希尔·哈撒韦就做成了一笔好买卖，并让其现金流机器投入到构建未来中。现金：终极大宗商品几个月前，当 Anthropic 明显处于上升势头时，OpenAI 的支持者试图证明 OpenAI 实际上处于主导地位，因为这个前沿实验室锁定了更多的算力；我在《神话、缪斯与算力的机会成本》（Mythos, Muse, and the Opportunity Cost of Compute）中阐述过，这根本不是决定性的：“OpenAI 押注这种算力限制——以及他们为了克服这一限制而达成的交易——将比 Anthropic 目前在终端用户中的势头更重要……我不太确定这是否会具有决定性。当谈到 AI 时，分发和交易成本仍然是免费的——这是聚合者的两个先决条件——这意味着赢家应该是那些拥有最引人注目产品的人。这些产品将赢得最多的用户，提供寻找算力来服务他们所需的资金；考虑到 Anthropic 达成的锁定很大一部分 TPU 供应的交易，鉴于台积电（TSMC）的产能限制，这最终是从谷歌夺取供应的一个例子。我怀疑 Anthropic 可以拿走更多，包括已经建成的超大规模云厂商和新一代云（neocloud）的产能。是的，那些算力会更昂贵，但如果需求足够高，必要的现金流就会存在。”仅仅几周后，当 SpaceX 提供了 Anthropic 所需的供应时（是的，它很贵），该论点就得到了证实：“这笔交易是真正的基本经济学的一个绝佳范例。首先，如果需求超过供应，那么价格就应该上涨。同时，价格是具有弹性的：如果价格较低，需求就较多；如果价格较高，需求就较少。在这种情况下，虽然对计算的需求广泛存在，但 Anthropic 可以说是需求最大的；此外，Anthropic 的付费意愿也最强，不仅因为他们正在产生可观的收入，还因为他们有能力募集资金来追求在 AI 领域的胜利。”这一分析中隐含的假设是，世界上有足够的算力产能可供购买；然而，如果有一天没有了呢？如果终极之战——决定谁能获得算力的战争——变成了谁能投入最多现金的问题呢？如果这种优势不断叠加，以至于现金能力最强的公司最终拥有最多的算力产能（我们已经知道，除了自己使用之外，他们还会出售这些产能），从而推动产生更多现金的能力，那该怎么办？在那个世界里，哪家公司会是你最好的赌注？我们现在知道伯克希尔·哈撒韦押注的是哪一个了。
京公网安备11010202000001号
