教授退休的日子BY茶引｜从讲台到菜场的180天
，我终于学会不做“人生导师”

刚退休那阵子
，老同事见我第一句话总问：“张教员
，没课的日子会不会空洞？”我嘴上说“正好歇歇”
，内心却像被抽走主心骨——30年讲授生涯
，我的身份是“张教授”
，我的节拍是“备课、上课、改论文”
，忽然要把这些全卸了
，连幼区保安都问我“今天不上课啊”
，那种落差比评不上博导还难受
。

最起头我犯了所有退休教授的通�
。喊鸭业背山淌�
。老伴买菜回来晚半幼时
，我能想叨极度钟“功夫治理”；孙子写作业磨蹭
，我搬出“学术规范”让他沉写三遍；甚至楼下阿姨跳广场舞音响太响
，我都不由得想写份《社区噪音治理建议书》
。直到有天老伴摔了筷子：“你此刻不是教授
，是我老公！”我才惊觉
，我把自己困在了“教授角色”里
，忘了怎么当个通常人
。

转折呈此刻退休第47天
。我去菜市场买鱼
，摊主是个幼伙子
，正跟顾客辩论“鲈鱼清蒸还是红烧好”
。我习惯性插话：“从营养学角度
，清蒸保留更多蛋白质……”话没说完
，幼伙子瞥我一眼：“大爷
，您懂吃还是懂鱼？我这鱼早上刚捞的
，红烧才香！”我愣在原地——从前在讲堂上
，学生从不会这么打断我
。那天我拎着鱼回家
，第一次当真想：退休后
，我到底要活成什么样？

我的“解法”是从“去角色化”起头的
。第一步是给自己定了个端正：在家不说“应该”
，只说“我想”
。老伴想养花
，我不再科普“植物成长周期”
，而是陪她蹲阳台选花盆；孙子考砸了
，我不讲“失败是成功之母”
，只带他去吃冰淇淋：“下次咱们换个温习法？”第二步是把“学术脑”用在生涯幼事上——钻研怎么腌泡菜能让萝卜更脆
，对比三家超市的鸡蛋价值
，甚至给楼下的流离猫做了个“喂食功夫表”
。这些事没佑装学术价值”
，但每实现一件
，我内心就踏实一分
。

三个月后再见老同事
，他惊讶我气色好了好多
。以前我总皱着眉谈“退休后若何阐扬余热”
，此刻我会说“昨天试了新菜谱
，你要不要试试”
。最显著的变动是和孙子的关系——他此刻会自动拉我玩积木
，说“爷爷此刻不搞说教了
，好玩”
。上周我路过学堂
，没像以前那样绕着走
，反而进去听了场年轻老师的课
，课后只说了句“你板书比我昔时明显”
，对方笑得很开心
。

这半年让我领略：退休不是“职业生涯的终点”
，而是“社会角色的卸载”
。我们这代人总习惯用“贡献值”衡量人生
，却忘了“好好吃饭、好好措辞”也是种能力
。那些学术成就、头衔光环
，就像讲台上的粉笔灰
，拍干净了
，能力看见真实的自己
。当然
，这不是说退休就要彻底躺平——我最近在助社区整顿老人想书清单
，只是这次不接装项目”
，接装给老店员们找点乐子”
。

最后想提醒同龄人：别急着给自己找“新使命”
，先学会当个“没用”的人
。去菜市场跟摊主砍价
，陪老伴追没营养的剧
，甚至发呆半天什么都不干——这些才是退休日子里的“必建课”
。终于
，我们教了半辈子学生怎么“成功”
，此刻该学学怎么“在世”了
。