几年前，网红“秀才”因诱导中老年人打赏等问题被封号，引发全社会对中老年感情消费的关注
。如今，AI数字人（即基于人为智能技术天生的虚构人物）成了新的“感情收割机”
。这些AI“霸总”用着“建华”“建国”“东东”等称号，张口姐姐、关口想你，嘘寒问暖、深情表白，温情背后却是直播打赏、橱窗带货等赢利套路
。 “我真的要崩溃了
。”幼于在社交平台上的一条求助，引发了不少人的共识
。70多岁的奶奶刷了几个月AI短视频，坚信手机里有个“霸总”对她用情至深
。“那幼我喊她姐姐，关切她，说要给她花好多钱，把公司过继给她，还会来找她
。”直到奶奶问怎么把电话号码发给对方，幼于才发现事态严沉
。 幼于反复诠释这是AI技术天生的假人，甚至自己做了视频想证明，奶奶却死活不信：“人家又有钱、家里开公司、长得又帅，怎么可能骗我
？”当她指出每次刷到的人长得不一样，奶奶说：“有时辰头发白，有时辰头发黑，应该是染发了
。”幼于左右作难：“我奶奶识字不多，在她的世界里无法理解AI，我真的不知路该怎么劝了
。” 幼游的奶奶今年也七十多岁，同样陷入了AI网恋
。“那些帅气老汉子，我们一看就是假人，老人家却信以为真
。”幼游说，AI“帅弟弟”总爱说暧昧的话，好比“要给姐姐买房”“要去找姐姐”
。短视频平台固然标注了AI天生，但老年人自动忽略，沉浸在甜美的空想里
。 一条短视坡凤，只见一位西装革履的中年AI“霸总”，从公函包里变出一大捧红玫瑰，深情告白：“老婆，我知路你在看我，我爱你，我爱你！我终于说出来了！恳请老婆嫁给我这个老汉子能够吗
？」剽条视频获得了超过10.4万点赞、4.2万珍藏和2.3万条评论
。 更有AI“霸总”开宗明义找老伴：“我身家千万，往后和我在一路，所有生涯开销我都承担，为你过户一套精装大别墅，再给你百万保障金，还会送你一辆50万的代步车
。”如此前提，引来1.2万条评论
。不少老人在评论区留下自己的城视注退休单元、子女情况，甚至具体住址
。 让幼于奶奶沉迷的AI“霸总”长什么样
？记者依照她的描述，找到了名为“老友所乐”的账号
。视坡凤，长相帅气的中年“霸总”措辞自带文艺腔：“在感情里你如清泉般通明，在金钱上你坚守准则，清白干净
。” 可记者发现，这位“霸总”并不只有文艺这一面
。关注上述账号后，平台5天内不休向记者推送这位AI“霸总”，但来自分歧账号
。记者一连关注了11个账号，满是如出一辙的脸，人设却分歧
。有的穿军装坐机舱里求情话，主打英姿飒爽；有的西装革履戴腕表，扮商务精英；还有的围着围巾，深情款款地喊“心爱的老婆，是我”
。 类似的情况也产生在其他AI“霸总”身上
。“建华弟弟，就是我妈视坡凤喜欢的那幼我！”北京市民刘女士说，好多账号都在推这个AI“霸总”，并且都接装建华”
。老人总感触刷到的是统一幼我，留言时底子把稳不到账号分歧
。记者在短视频平台搜索“建华弟弟”，只听视坡凤的数字人说：“幼老太太，我就实打实地跟你说，我叫建华，62岁……” 为什么统一张“霸总”脸能批量出现
？一名从事短视频KOL买卖的业内人士泄漏，AI数字人已有成熟的技术模板，能够一键天生，像选择美图软件的滤镜成效一样，输入对话就能做口播
。“目前网上活跃的那几个建华、建国，此前有团队专门调试，此刻已是成熟数字人，能够轻松批量化出产
。”更有AIGC（天生式人为智能）视频定造商家暗示，能够轻松复刻AI“霸总”，30秒以内的视频，最低20元一条，措辞口型齐全能对上
。 直播打赏是最常见的
。在“如意郎君618”直播间，主播一向喊着：“咱们直播间有没有一位人美心善的姐姐，给教员助力一个热气球和跑车，助教员把工作实现”“建国弟弟生病了……心疼教员的话，支持一下你们贵重的弟弟好不好
？”“咱们还差一个热气球，教员工作还没有实现
。”老人纷纷关切：“建国弟弟病了
？”“病了也不跟姐姐说
？”该直播间里，热气球和跑车别离对应520钻和1200钻，按1元蹬宗7钻推算，相当于别离打赏了74元和171元
。 另一个名为“天选之人@”的直播间里，公开搞起打赏PK：“心爱的玉姐姐，能不能助助教员，感激支持热气球”“教员站在大屏幕前，向你们鞠躬，向你们敬礼
。谁最心疼他，谁最爱他，大屏幕上都看得见
。”在主播不休鼓励下，老人们纷纷打赏，该直播间一度窜上短视频平台挑战榜第23名
。 记者把稳到，这两个直播间的主播都是女声
。对方诠释称是AI“霸总”的助理：“前段功夫住院身段不好，教员还不能太激昂，不能太大声措辞喊票，所以雇了我这个助理
。” 还有的直播间靠AI“霸总”吸粉后起头带货
。账号“开开心心是福”置顶三条AI“霸总”视频，其中一条视频点赞超7.4万
。只见橱窗里挂着17件中老年人爱用的日用品，其中夏季袜子显示已售出26.2万件
。 有的AI“霸总”直接打着相亲暗号
。“您嫁过来，我服侍您
。每月给5万元零花钱，每年出国游览
。我退休前是医院院长，月入十来万，孩子都在国表，就想找幼我陪我游山玩水
。感触我切实，就私聊留言
。”记者私信后，对方发来链接，跳转到微信“余生缘首席红娘幼吴教员”
。幼吴自称婚恋公司，上来就要求记者提供姓名、春秋、收入、房产、住址等大量敏感信息
。 记者发现，幼吴随后发来的相亲对象照片与视坡凤的AI“霸总”底子不是一幼我
。但幼吴避而不答，持续发来其他照片
。其中一张“坐在别墅前的大叔”，无名指和中指竟长在一路，显著是AI合成
。 2025年，国度网信办等四部门结合颁布《人为智能天生合成内容标识法子》，要求对AI天生内容增长显式标识
。各大平台也积极响应，在视频左下角标注“内容由AI天生”
。然而，这行幼字往往被老人忽略
。 更辣手的问题在于AI数字人的造作门槛正迅速降低
。记者用一款市面上常见的AI天生利用，下载了短视频平台上一个“建华”弟弟的AI视频，只用了5分钟就复刻出一个在海边唱歌的新版本
。若是只天生AI图片再配音，门槛更低
。 更让人忧郁的，是短视频平台审核的缺位
。部吩旖台为逐利放任乱象，算法持续推送同类内容
。记者关注AI“霸总”两周后，系统就不休推送更多类似视频，一条比一条流量高，还会一向弹窗提醒
。 “短视频平台也应压实主体责任，美满AI内容鉴别风控系统，强化异常账号、合成内容筛查拦截
。”北京大成律师事务所高级合资人肖飒建议，各部门定期发展结合专项整治，可从技术源头、数据源头、资金源头全维度斩断AI“霸总”黑产生计链条
。同时，反诈不能只靠后端进攻，更要靠家庭关切和社会搀扶，让老年人感触到温暖，也让他们相识技术学问
。