回望30年从教之路，我上过很多公开课，赞美和掌声也收成不少，但最让我铭肌镂骨并不断回望的始终是职业生涯的第一课——那是一次近乎狼狈的“失败”。 在大学中文系就读时，我学的是中学讲授法，实习也在初中�
？�1996年秋天，我被分配到幼学一年级教语文，还当班主任。其时内心虽有落差，但我还是通知自己“既来之，则安之”。9月2日，我早早到校，满怀激情地筹备第一课。铃声音起，我走进教室，看到后面坐着一位教员（后来才知路她是语文教研员金筱�。�。我其时已经把教案筹备得极度具体，因而面对自己的第一课其实不太严重。 “同学们好！”我微笑着打招呼。没有人回应。“同学们好！”我提大声音。教室里还是一片安静。这时，我看见后排的金教员正用口型对我示意：“幼—朋—友—们—好。”那个瞬间，我竟一时语塞。 “幼」剽个词对我来说如此陌生，我从未用这个词称号过一个集体。原来，我面对的是一个与实习时齐全分歧的世界。备课时，我没想到一年级幼学生的认知与感情逻辑与初中生全然分歧。 预设的美好开场，被狼狈取代了。我只好直接授课。那一课的内容是“维持正确的读写姿势”，我写了好几页教案，并经过反复斟酌�
？晒赜凇跋胧樽耸啤�，原打算讲15分钟的内容，我3分钟就讲完了。 接着，我说：“请同学们拿出铅笔。」剽时，失控的排场出现了。一个孩子举起崭新的文具盒喊：“教员，我打不开！”我从前助忙，没想到“教员，我的也打不开”“教员，我不会”的呼叫声此起彼伏。接下来的功夫，我手忙脚乱地在全班穿梭，忙着解锁一个个开合不畅的崭新文具盒。 所有文具盒终于都打开后，我筹备解说握笔姿势时，新的问题又来了。“教员，我的笔没削”“我的笔没有笔尖”，我只好翻出刨笔刀，那是我以备不断之需的削笔工具，没想到一下子就派上了用场。就在我专一削笔之际，下课铃声却无情地响起了。 我的大脑一片空缺，汗水湿透了衬衫，而听课的金教员已起身向我走来。她和善地说：“你的素质不错，但是对一年级的幼伴侣还要多加相识啊。”我深知，前半句是宽容的激励，后半句才是直指主题的评价。那天，我回到宿舍就大哭了一场，挫败感与自我疑惑如潮水般涌来。 然而，正是这场惨痛的失败，成为我教育生涯最宝贵的启蒙。我意识到泪水无用，唯一的前途就是进建，彻底从零学起。我买来《幼学生生理学》《怎么和幼学生发言》等书籍研读。我成了老老师讲堂里的�
？�，不仅听讲授设计，更详细观察他们与学生交谈时的语气、眼神和每一个轻微的作为，并将他们的讲堂用语一句句纪录下来，课后细细揣摩。 我慢慢领略，教育的第一步不是“教”，而是“懂”。我必须懂得，对一年级的孩子来说，抽象的要求必要转化为具体指令，集体讲述必要辅以个别看护，所有讲授活动设计都必须成立在对学生真切理解的基础上。 我的备课也产生了底子转变。那时没有电脑，我就一遍遍手写教案，每一遍都在试图更切近学生思想。我学会了在写下“教什么”之前先反复自问：“他们会怎么听
？可能会在哪里遇到难题
？我该若何预设并搭建阶梯
？”功夫不负有心人，随着我的扭转，那些让我头疼的“幼麻烦”，在我眼中慢慢显露出可爱的本真。1997年，我执教的《水乡歌》在学堂青老大师赛课中荣获一等奖
；1998年，我更是有幸在省级教材培训会上执教观摩课《欢乐的节日》。 后来，只管自己已经成长为骨干老师、特级老师，但我从未忘却第一课的狼狈。每当看到青老大师眼中闪动着与我昔时类似的周到与偶然的惶惑时，我总会坦诚地分享自己的故事。我通知他们，讲堂的不美满才是常态，那些卡壳的瞬间、出乎意料的回覆、未能按打算推动的环节都是宝贵的学情反馈。我分享自己从失败中萃取的经验：备课不仅要研读教材，更要备学生——预估他们的认知起点、操作难点，甚至要提前想到文具盒是否方便打开、铅笔是否已削好。这些细节，刚好是讲堂顺畅运行的隐形副手。我但愿自己的经历能成为一种参照，让青老大师在遭逢困境时，少一份自我苛责，多一份理性探寻，把每一次“没想到”都转化为专业成长的契机。 如今，作为一校之长，我对老师成长的理解与责任愈发深刻。我深知，学堂不仅是工作的场所，更应是老师专业性命得以滋养和开放的场地。我们着力构建一个支持系统，而非单纯的评价系统。我们通过“大谷粒老师造就工程”，让经验与智慧温暖传递
；通过“讲堂诊断”与“主题教延妆，聚焦真实产生的讲授问题，共同钻研改进战术。我始终提倡并极力营造一种安全、信赖、支持的文化氛围，让每一位老师都确信，任何有益的尝试都将得到尊沉与支持。由于自己的亲身经历通知我，只有置身于安全的环境中，老师才敢于突破壁垒、直面真实，从而生发出持续索求的勇气和创新能力。 走过30年，我越来越明显：失败不是阴影，而是成长的泥土。正是那次狼狈的“第一课”，让我学会低头倾听儿童，让我对讲堂始终抱有敬畏，对青老大师始终怀有理解。如今，我仍旧在不休进建的路上，并愿意把这份从失败中长出的力量传递给更多在走上讲台的人。