在吉林通化的家中 ，百岁老兵孙文秀坐在轮椅上 ，身着军装 ，佩带党员徽章 ，脊背笔挺。老人颤巍巍地拿出中国人民抗日战争成功60、70周年的两枚留想章 ，操着一口浓浓山东口音：“抗战成功 ，不容易啊 ，不容易。”
1938年 ，日本侵略者在山东烧杀抢掠 ，民不聊生。昔时秋天 ，年仅14岁的孙文秀毅然抛下放猪的鞭子 ，找到左近的抗日行列 ，要求参与八路军。“你们能打赢鬼子 ，又�；だ喜陨�。”当问及从戎原因时 ，孙文秀这样回覆。
“就义是庆幸的 ，我从戎就不怕死。”孙文秀参与的行列八路军115师686团 ，是1928年组建的红军行列 ，改编后走上抗日战场 ，在本地赫赫有名 ，被很多老苍生亲切称为“老六团”。
1939年 ，队列换发军装 ，营里郝教导员听闻“七十一”的土名 ，眼光和善地落在这个幼战士身上：“你姓孙 ，叫孙文秀咋样？不但要能兵戈 ，我们还要学文化、有知识 ，建设国度。”
“成啊。”孙文秀欣喜承诺。1939年1月2日 ，孙文秀被正式登记进“老六团”武士名单。孙文秀从戎第二年 ，他的两位堂兄受其影响从戎 ，最终都就义在战场。
去领烈属庆幸牌那天 ，家里也分不清谁是谁。孙文秀的父亲抹了一把眼泪 ，跟两个侄媳妇协商：“你们两家一块住 ，就拿一块牌吧 ，另一个我拿回家 ，留个想想。”那块烈属庆幸牌被钉在孙文秀家门上 ，一向被擦得锃光瓦亮。
1939年5月 ，日军集结8000多人 ，分九路围攻泰西抗日凭据地 ，把115师师部、686团等3000多人包抄在肥城东南的陆房。孙文秀和战友一路 ，紧握钢枪坚守阵地 ，击退敌人多轮攻击。随后 ，115师首长决定以少数兵力正面阻敌 ，其余队列与机关执行夜间荫蔽得救。
咋得救？肥城的山看似连成一片 ，实则山与山间有鲜为人知的幼路 ，本地老乡自动携带八路军穿山林找幼路 ，成功得救 ，挫败日军合围。这次战争 ，我军毙伤日伪军1300多人。“我们能获得一次次成功 ，离不开军民鱼水情。”回顾起这段经历 ，孙文秀不由得感伤。
频饭亟斗中 ，孙文秀耳濡目染老战士的英勇倔强 ，成长迅速。1940年 ，孙文秀参与中国共产党 ，1942年成为班长 ，1944年升任副排长。“要战斗 ，更要动脑 ，力求以更幼伤亡 ，换取更大战果。”
每次战斗实现 ，孙文秀都要去探视战友 ，不只是关切伤情 ，还要斟酌怎么伤的、为啥伤在这个部位。孙文秀总结经验 ，一有空就和战友分享：“就说荫蔽 ，在战场上找好地位、角度 ，一棵草挡不了子弹 ，但能够遮住敌人眼睛。”
一次攻坚战 ，孙文秀冲在最前 ，掌管粉碎敌人为事表围。三路铁丝网 ，孙文秀本想着一刀砍断。谁料一铡刀落下 ，铁丝网不仅一根没断 ，甚至一抬刀 ，又回到原状。身前是敌营 ，身后是筹备冲锋的战友 ，功夫紧迫。孙文秀急中生智 ，把铡刀平放在第一路铁丝网上 ，自己则趴在上面 ，用身段把铁丝网压出V形缺口 ，让战友们踩着自己的背向前冲 ，实现攻坚。
战场无情 ，一次追击战 ，战友王芝爱中弹倒地 ，只留下一句：“我不能了 ，别忙活。”其他人持续追击 ，孙文秀单独将战友葬于巨石下。如今 ，孙文秀仍旧记得战友埋骨的处所 ，可始终没有联系到他的家人 ，“等成功了就去你家报信”的承诺 ，成了老兵内心的隐痛。
在抗日战场上 ，孙文秀参与数百次战斗 ，数次立功 ，被115师授予“战斗英雄”“爆破英雄”称号 ，他地点的班则被定名为“尖刀班”。孙文秀说：“在战争中学兵戈 ，战斗英雄是打出来的。”
1945年8月15日 ，孙文秀地点队列接到日本降服的电报。战士们拥抱着、呐喊着 ，“欣喜 ，不知路该怎么说的欣喜。”孙文秀说 ，“激昂之余有些酸楚 ，几多同道没看到这一天啊 ，我们要记得他们。”
1951年 ，孙文秀走出国门 ，参与抗美援朝战争。1964年 ，孙文秀转业到吉林省靖宇县任副县长。靖宇县是抗日名将杨靖宇的殉国地 ，从年轻时便崇拜杨将军的孙文秀掌管组织构筑杨靖宇殉国地留想塔。
为建设好将军的留想碑 ，孙文秀走了好多处所 ，挑来挑去 ，最终敲定用青石做碑。“杨靖宇将军铁骨铮铮 ，我们必须选本地最硬、最好的石材。”孙文秀说。
与此同时 ，孙文秀上任不久 ，便发现县里苍生由于饮用污浊河水 ，导致“大骨节病”肆虐。“让老苍生喝上干净水” ，成了他的优等大事。1965年 ，孙文秀踏上火车 ，进长春、到北京 ，申请钻井技术与无缝钢管支持。几年后 ，靖宇县城吃水问题被彻底解决。
“这些年 ，老爷子没事就给我们讲昔时故事 ，结尾总是要说 ，要珍惜生涯 ，酷爱祖国 ，建设祖国。”孙文秀的女儿孙超荣说。如今 ，孙文秀的床榻旁——中国人民抗日战争成功60、70周年留想章熠熠生辉。在墙壁上 ，贴着孙文秀幼孙子画的一幅画——一位系着红围巾的少年 ，昂首敬礼。
《榻上臣》BY洛丁一近日，一段行车记录仪视频在网上引发关注。视频显示，在北京亦庄一条道路上，一辆“小马智行”无人驾驶汽车在变道过程中与后方车辆发生碰撞，随后驶离现场。一个有意思的对比是另一个流行的智能体框架PaperBanana：它在专门针对学术方法图的基准上表现不错，比自己的底层引擎提升了约22.60分；但一旦扩展到CRAFTBENCH的更广泛场景，提升幅度急剧缩水到8.10分，而且在草图任务上甚至还不如直接使用底层引擎。这印证了研究团队在论文开头指出的核心问题：一个针对单一场景优化的系统，并不能良好地迁移到其他场景。《榻上臣》BY洛丁一《韩剧《成婚前夕》》传统工厂里，一个零件不合格，一颗芯片坏了，一辆车检测不过，损耗会被标出来。AI系统没这么清楚。一段回答很长，可能是充分解释，也可能是啰嗦；一次多工具调用可能是在校验风险，也可能是在绕路；用户继续追问，可能是深入协作，也可能是前面没有解决。大家也看到了，我们筹备这次竞选、一路推进到今天，其实时间非常有限。在这里，我也要感谢各位媒体朋友，感谢你们给我机会，让我能够把自己的想法传递给会员和所有皇马球迷。如果我们能在两周半、不到三周的准备和竞选时间里，完成这样一个项目，我也希望会员能够信任我，信任整个竞选团队。
20260607 ? 《榻上臣》BY洛丁一随着2026年世界杯临近，斯通斯和英格兰队再次站在“接近历史”的门槛上。对于这位经验丰富的后卫而言，这不仅是第三次世界杯之旅，更可能是一次真正冲击巅峰的机会。日剧《太想被你爱了》百度云文班亚马在最后时刻出现致命失误，随后对布伦森犯规。裁判报告指出，这次犯规没有任何问题。此后文班亚马出现绝杀的机会，但他没能将球命中，出手后，文班摔倒在地。裁判报告指出，尼克斯球员米切尔-罗宾逊对马刺球员文班亚马的跳投完成合法防守，全程没有出现非法身体接触。
20260607 ? 《榻上臣》BY洛丁一近日，TA盘点了本届世界杯各球队的参赛阵容。在本届世界杯参赛球员的国家队进球效率榜上，挪威前锋哈兰德位列第一，小川航基、卢卡库分列二三。《公主前后被两个师傅欺负的幼说灵犀》第4分钟，萨伊瓦里后点头球攻门，帮助摩洛哥取得梦幻开局。第25分钟，萨伊瓦里前场反抢后低射破门。这为拜仁引援目标，本场梅开二度。
京公网安备11010202000001号
