一个月后
，他又办了大司马杯吃鸡角逐
，职业选手、路人王、主播纷纷申请参赛。每轮角逐也是人气爆棚
，决赛那天在线峰值甚至干到 102 万
，热度甩开蓝洞官方的 PGC 一条街。 各人吐槽的方向或许有三类：有人说他没节目硬搞太尬
，有人说他包袱变沉了、必要人捧着
，还有人感触带货太多
，不像那个在斗鱼穿棉袄睡衣开播的大司马了。 口头禅“常德腾飞”成了网络盛行语
，没看过他直播的人也随着喊。2021 年他还被补充为常德市政协委员
，从打LOL的主播成了一座城市的名片。 每全国午三点
，他往电脑前一坐
，弹幕就起头刷“上课
，起立”。他端起那个比脸还大的搪瓷杯扒两口饭
，打开 LOL
，一壁操作一壁给观多讲他那套“正方形打野”理论。讲到鼓起蹦两句常德话
，对面来抓他了也不慌
，一套连招反杀
，观多在弹幕里刷满了问号。 打完一局
，他说声“去喂大象”
，起身去洗手。这是他早年间住铁路边出租屋时留下的梗
，火车鸣笛是“家里大象饿了”。观多也不催
，弹幕还在会商刚才那波团战该不该打。过几分钟他回来了
，持续下一局。 就拿吃鸡来说。他通常带着几个主播组队
，队友打人之前要先汇报“主座”
，不能轻易开枪
，不能抢风头。队友一说有敌人
，他顿时接过话：“来
，报点位
，看我操作
，一枪
，一枪
，一枪
，怎么说。” 整场游戏中
，他阐发得兴奋甚至亢奋
，嗓门比斗鱼时期高了好几度
，话也密了好几倍
，像是刻意地在把游戏里那点乐子展示给观多看。 若是说斗鱼时期的大司马是个脱口秀大家
，观多总能被他逗得前仰后合；那么抖音时期的他
，更像一个讲笑话的新手——说完一个笑话
，要自动跟你诠释笑点
，生怕你听不懂
，笑不出来。 那会儿各人看直播
，一晚上就守着两三个直播间
，主播中途去拉个屎都没事
，弹幕还会刷椅子在直播。所有人的节拍是慢的
，打开网站就是奔着看直播去
，是要沉浸在那个氛围里
，随着一个主播一局一局玩。 只有有两三分钟没看到有成果的器材
，大拇指一滑就走了。由于下一个视频、下一个直播间
，肯定更搞笑、更有成果�；姑挥�
？再滑一个。 凡是有点体量的主播
，背后都杵着一整套班子
，几点抽奖、几点整活、几点上链接
，全都提前排好
，一场播下来跟录综艺似的
，容不得半点冷场
，各人都是真卷出来的工业化产品。 呆妹儿去年入驻抖音
，开局观多也是 10 万+
，但三天不到人气就掉到几千
，垂危颁发停播。她说自己不知路该怎么播了
，以前斗鱼还能播自己吃饭
，抖音真不能想播啥就播啥。 最火的肌肉金轮
，是 B 站网友拿 AI 换脸做出来的
，把他的脸 P 到一个国表肌肉猛男身上
，连这名字都是由于他口音沉
，韩金龙幻听成了韩金轮。这视频能火
，靠的是大司马形象的反差
，和昔时斗鱼主播们看视频时的 reaction。 大部门人对大司马的印象
，其实是构建在这些高光时刻的基础上。若是这些网友尤其抖音的网友
，过来看大司马直播
，了局可想而知： 一个因切片被赋予过高等待的主播
，搬进了一个对节目成效要求最刻薄的平台
，一壁是没底薪、得自己烧钱顶人气
，一壁是自己的公司还要运行。 从 2016 到 2026
，这十年来互联网的所有都在加快
，都在变得越来越快。3 幼时直播被提炼成了 3 分钟切片
，两幼时的电影也成了 5 分钟解说
，每幼我阈值都在一寸寸抬高
，口味也在被一点点养刁。